31 días de Rulfo : día 1 ¿Quién fue Rulfo ?

 

Por: Andrea Reynoso 

Juan Rulfo: el hombre que convirtió el silencio en literatura

A 109 años de su natalicio en tierras jaliscienses, hablar de Juan Rulfo se ha convertido en un territorio de silencio que pesa tanto como las palabras mismas. Rulfo no solo es uno de los escritores más importantes de México, sino también una figura clave de la literatura universal, capaz de construir mundos enteros con una profundidad que, al cerrar el libro, aún te deja analizando si lo que se ha leído es real o no.

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno nació el 16 de mayo de 1917 en Apulco, Jalisco. Creció en un contexto posrevolucionario y marcado por la Guerra Cristera; aunque la región del sur de Jalisco estaba alejada del epicentro del conflicto, las secuelas fueron profundas y dejaron huella en los pueblos de aquel entonces. Su infancia estuvo marcada por la pérdida temprana de su padre, asesinado en 1923, y años después, en 1927, por la muerte de su madre, consumida por una profunda tristeza tras la pérdida de su esposo.

Quizá estas experiencias se filtraron en su obra: hablar de pueblos fantasmas, recuerdos y personajes que habitan desde la muerte. Y es ahí donde la literatura de Rulfo no se explica: se siente.

Su influencia literaria es inmensa, aunque su obra publicada es breve. El Llano en llamas (1953) retrata con crudeza y humanidad la vida rural mexicana, mostrando el abandono, la pobreza y la violencia que marcaron a toda una generación. Sus personajes no son héroes: son sobrevivientes. Dos años después, en 1955, publicó su obra maestra: Pedro Páramo. En esta novela, Rulfo rompió con las estructuras tradicionales para construir un relato fragmentado, donde el tiempo se diluye y los muertos hablan. Comala, el pueblo ficticio donde ocurre la historia, se convirtió en un símbolo universal del abandono y la memoria. Leer Pedro Páramo es escuchar ecos: voces que no terminan de irse.

El gallo de oro, escrita entre 1956 y 1958 pero publicada por primera vez en 1980, es una novela corta donde se narra la historia del apasionado amor entre el gallero Dionisio Pinzón y Bernarda Cutiño, una cantante de palenques, mientras recorren ferias por el centro del país. Ambientada en un México rural de apuestas, suertes y caminos itinerantes, la obra ofrece otra mirada al universo rulfiano.

Rulfo no solo se limitó a escribir; también se dedicó a la fotografía. Su mirada visual tenía el don de contarlo todo: pueblos detenidos en el tiempo, rostros que cuentan historias sin palabras, campos que retratan ese México posrevolucionario. Su obra fotográfica revela la misma sensibilidad que sus textos: una profunda conexión con su tierra, con la gente que la habita y con su mexicanidad.

Rulfo tenía el talento para escribir y transmitir. Publicó poco, pero lo que hoy leemos de él es una literatura que nos invita a sentir y a transportarnos a ese mundo, a ese momento. Nos enseña que un legado no depende de la cantidad, sino de la calidad: de la capacidad de conectar con el lector, de la intensidad de las letras, de cómo se escribe y cómo se siente.

En la actualidad, Juan Rulfo es una referencia obligada para comprender la literatura mexicana. Su forma de narrar, su lenguaje y esa capacidad única de convertir lo cotidiano en algo simbólico y profundo lo mantienen vigente. En sus páginas, México no es solo un país: es una herida abierta. El sur de Jalisco es memoria viva, un murmullo que no se extingue.

Leer a Rulfo es entrar en un mundo donde los muertos hablan, los vivos callan y el tiempo se rompe. Y quizá, en ese silencio, encontramos algo de nosotros mismos.